回到小卖部时，陈辉已经喝得满脸通红，正拿着老马的二锅头瓶子对吹。“哥，我对不住爸。” 他突然抓住陈默的手腕，指甲几乎嵌进肉里，“上次整理他东西，发现一沓没寄出去的信，全是给玉阿姨的…… 我给烧了。” 陈默反手握住弟弟的手，掌下的肌肉硬得像块冻住的戈壁，“烧了也好。” 他仰头喝完杯里的酒，酒液顺着嘴角淌进衣领，冰凉刺骨，“有些事，烂在心里比说出来强。”
日头爬到头顶时，淑琴阿姨的身影出现在住院部楼下。她拎着空了的保温桶，步履比来时轻快些，走到白杨树下突然回头，目光在三楼窗口停顿片刻，才转身消失在家属院的拐角。陈默摸出烟盒，发现里面只剩最后一根烟，点烟时手莫名发抖，火苗在风中明明灭灭。
“叔肯定高兴。” 老马把凉透的羊肉倒进锅里加热，蒸汽模糊了他眼角的皱纹，“当年淑琴阿姨被家里逼着嫁去阿勒泰，叔在戈壁滩喝了三天闷酒，差点没挺过来。” 陈辉趴在桌上哼哼唧唧，不知是醉了还是哭了，军大衣的下摆垂在地上，沾了片枯黄的杨树叶。
傍晚的风带着胡杨林的气息。陈默和陈辉往医院走，影子被夕阳拉得老长。路过公用电话亭时，陈默停下脚步，摸出皱巴巴的 IC 卡。“给姐打个电话？” 陈辉的声音含混不清，袖口蹭过布满划痕的玻璃。陈默摇摇头，看着电话亭里贴着的福海地图，监狱医院的位置被红笔圈了个圈，像颗跳动的心脏。
病房的灯已经亮了。父亲靠在床头，淑琴阿姨带来的那本《钢铁是怎样炼成的》正摊在膝盖上，书页间夹着片干枯的胡杨叶。看见他们进来，老人慌忙合上书，耳根却悄悄泛红，像个被抓包的少年。
“爸，感觉咋样？” 陈默帮父亲调整靠垫，指尖触到后背的褥疮垫，比早上更温热些。父亲的目光闪烁着，突然指着窗外：“今天的晚霞好看，像那年在海子边看到的。” 陈默顺着他的视线望去，西天的火烧云正铺展开来，红得像要把整个福海都烧起来。
淑琴阿姨在福海租了间带院的平房，就在监狱家属院后排。每天早上送完饭，她会去菜市场转悠，买些父亲爱吃的沙枣和酸梅。陈默和陈辉常常躲在住院部对面的小卖部，看着她提着网兜穿过白杨林，背影在晨光里泛着柔和的光晕。
“听说阿姨在青河开了家裁缝铺，老伴前年走了。” 陈辉咬着冰棍，塑料包装纸在手里揉成一团。陈默望着病房窗口晃动的窗帘，突然想起母亲临终前的话：“你爸心里有个坎，这辈子都过不去。” 那时他不懂，此刻看着父亲日渐舒展的眉头，才明白有些遗憾，或许迟到五十年，也终究能找到弥补的方式。
离别的前一天，淑琴阿姨炖了哈萨克族风味的马肉粥。陈默帮着端碗时，听见她轻声说：“我跟邻居打听了，每周三有去阿勒泰的班车，我能赶回去开门做生意。” 父亲喝粥的手顿了顿，粥勺在碗底划出细碎的声响：“别耽误营生。” 声音里的挽留像埋在沙里的泉眼，微弱却执着。
夜班车启动时，陈默最后看了眼住院部的窗口。三楼的灯还亮着，窗帘缝隙里透出的光，在地上拼出个不规则的菱形，像枚未落的星辰。陈辉在站台哭得直抽气，军大衣被眼泪浸得沉甸甸的。“哥，爸会不会……” 陈默按住弟弟的肩膀，指腹蹭过他冻得发红的耳垂：“会好的。” 他望着福海渐远的灯火，突然明白有些牵挂不必日夜相守，就像胡杨林的根，深埋地下，却能在每个秋天，为彼此绽放满树金黄。
车轮碾过戈壁滩的石子路，发出单调的颠簸声。陈默从包里翻出那本《钢铁是怎样炼成的》—— 是淑琴阿姨托他带给父亲的，扉页上有行新写的字迹：“胡杨黄时，我再来。” 字迹娟秀，却透着股韧劲，像极了照片里那个站在父亲身边的姑娘，历经岁月风霜，依旧带着最初的模样。
他把书紧紧抱在怀里，感觉那薄薄的纸页里，藏着比白细胞数值更重要的东西 —— 是父亲用一辈子守护的秘密，是淑琴阿姨跨越千里的奔赴，是那些没能说出口的 “再见” 与 “好久不见”，在福海的晨光与暮色里，终于找到了属于它们的归宿。
车窗外的戈壁在月光下泛着银白，陈默闭上眼睛，恍惚间又听见病房里监护仪的“滴滴”声，混着淑琴阿姨讲述往事时轻柔的嗓音。风掠过车窗的呼啸，像是福海监狱医院白杨林的低语，带着胡杨的气息，将那些被时光尘封的故事，轻轻埋进了每个人的心底。
多年后陈默整理父亲遗物，在那本《钢铁是怎样炼成的》里，除了干枯的胡杨叶，还夹着张泛黄的车票——2002年9月开往青河的班车票据。边缘磨损处，依稀可见父亲用钢笔反复描摹的痕迹，像极了当年信纸上被泪水晕染的蓝雾，那些未竟的心事，终究在岁月长河里，沉淀成了永恒的守望。
《戈壁与槐花的恋曲》无错的章节将持续在西陆中文小说网更新,站内无任何广告,还请大家收藏和推荐西陆中文！
喜欢戈壁与槐花的恋曲请大家收藏：(m.xiluzw.com)戈壁与槐花的恋曲西陆中文更新速度全网最快。